Ato, 10 ans, vit avec ses trois frètes et sœurs chez son oncle et sa tante à Ouagadougou. Comme les parents ne pouvaient pas assurer l’entretien de leurs enfants dans leur village, ils les ont confiés à des proches. Ato n’aime pas aller à l’école, arrive souvent en retard et trouve les leçons ennuyeuses. Il préfère le foot et son travail dans un garage. Quand il sera grand, il aimerait avoir son propre garage et former des apprentis.

Aïcha, 9 ans, habite dans un quartier périphérique de Ouagadougou, la capitale du Burkina Faso, un pays d’Afrique de l’Ouest. Elle vit avec son père, informaticien, sa mère, secrétaire et sa sœur aînée Asma dans une maison toute simple, sans eau courante. Chaque matin, sa mère conduit Aïcha en vélomoteur à son école qui est très éloignée. Comme elle aimerait devenir médecin, Aïcha tient à être bonne élève.

Dans une école primaire française, l’enseignante demande à ses élèves de citer d’autres mots pour désigner la couleur jaune. Les enfants participent activement à l'exercice. Les mots jaillissent: par exemple or, Australie, feu. L’enseignante pose également la question à un élève noir: «Mohamed, as-tu une idée?» Le garçon secoue la tête. L’enseignante poursuit l’exercice en choisissant la couleur noire. Les élèves ont beaucoup d’idées: «Noir comme un boulet de canon, noir comme le chagrin, comme l’Angleterre, comme la magie.» Mohamed intervient aussi dans la discussion.